बस्तरचे अरण्यरुदन: अनिल अवचट :७

० ७ ०

आमच्या प्रवासाची 'आखरी कडी' होती बडेगुड्राचा प्रवास. लुनिया, नेताम कुटुंबीय यांचा या प्रकरणाशी प्रत्यक्ष सहभाग होता. लुनियासारखे अनेक व्यापारी आहेत; पण या प्रकरणात लुनिया प्रकाशात आले. त्यांची या व्यापाराव्यातिरिक्त सिमेंट फॅक्टरी आहे,सिनेमा -थियेटर आहे.{ग्रॅनाईट खाणही असावी.} या बडेगुड्राच्या जमिनीचा व्यवहार अरविंद नेतामांचे भाऊ वीरेंद्र नेताम आणि तिथले आदिवासी यांच्यात झाला. २६ लाखांच्या या व्यवहाराचा स्टॅम्पपेपर लुनियानी आणल्याचे त्यावर नमूद आहेच. चार कोटी रुपये ज्यांची किंमत येईल अशी साडेआठशे झाडे त्या जमिनीवर होती. हिरमा आणि इतर अठ्ठावीस आदिवासी यांच्या जमिनीचा हा व्यवहार होता. वीरेंद्र नेतामांच्या जोडीला आणखी पाचजण होते.-'नाम के वास्ते', ही जमीन घेऊन ती 'कोरे' -पद्धतीने बडे झाडके जंगलमध्ये दाखवली होती. या आदिवासींना सव्वीस लाख रुपये दिले गेल्याचे दाखवले होते. त्यांचे त्यांनी काय केले असेल, ते त्यांना दिले तरी गेले होते का? हे प्रश्न मनाला येत होते. हे गाव खूप आतल्या भागात. जगदलपुरनंतर पश्चिमेला गेल्यावर दांतेवाडा हे मोठे गाव लागते. तिथे
माँ दंतेश्वरीचे मोठे देऊळही आहे. तिथून दक्षिणेला आंध्र प्रदेशाच्या बॉर्डरकडे हे बडेगुड्रा गाव आहे. तिकडे फिरताना जपून जा अशा सूचना आम्हाला जगदलपुरमधेच मिळत होत्या. आम्ही इथे फिरतोय हे एव्हाना लोकांच्या कानावर गेले असणारच. ते आता सावध झालेले होते. सी.बी.आय.नेही चौकशी सुरु केल्यानं त्यांच्यावर आधीच दडपण आलेले होते. या सगळ्या, आपल्याला पूर्ण अनोळखी भागात आपली जीप कुणी अडवली तर आपण काय करणार? पण जाणेतर भाग होतेच.
रात्री दंतेवाड्यात मुक्काम केला. स्वतंत्र जिल्हा होऊनही ते छोटे गाव होते. डाकबंगला असल्याने सोय झाली; पण तिथल्या हॉटेलचे जेवण गिळवत नव्हते. एका दुकानाचे उद्घाटन असल्यामुळे काही बायका जमून 'ॐ नम: शिवाय' असे एकच एक वाक्य लाउडस्पीकरवरून करुणपणे रात्रभर ओरडत होत्या. जंगलातल्या या गावातल्या त्या आवाजाने वर शंकरालासुद्धा झोप आली नसणार. सकाळी साडेपाचलाच निघालो. सकाळच्या कोवळ्या-पिवळ्या उन्हात जंगल छान चमकत होते. रस्ता वळणावळणाने जात होता. जंगल कधी शेती, त्यात छोट्या वस्त्या असे लागत होते. शेवटी एका वस्तीपाशी आलो.
'बडेगुद्रा' मधला 'बडे' हा शब्द कशाला उद्देशून असावा? कदाचित इथे एके काळी असलेल्या जंगलाला?
'हिरमा' नावाच्या माणसाची चौकशी करत शिवचरण फिरत होता. थंडीचे दिवस होते. कडाक्याची थंडी होती. जीप बघायला जमलेली मुलं पूर्ण उघडी. खांद्यावर कुदळ घेऊन कामाला निघालेले आदिवासी पहिले. कंबरेला छोटा टॉवेल गुंडाळलेला. तोही मागून फाटका. आम्ही थोडे पुढे होऊन त्यांच्या वस्तीजवळ येऊन उभे राहिलो. सगळी वस्ती आम्हाला पाहायला जमलेली. घरांची कुंपणे वेलींच्या नागमोडी, ओव्हरलॅपिंग' डिझाईनने छान बनवलेली. वरच्या झाडावर खाली फुगत गेलेले हिरवे भोपळे लटकले होते. एक जण असाच हिरवा भोपळा आतून पोकळ करत होता. शिवचरणचा थोरला भाऊ इथे पूर्वी ग्रामसेवक असल्याने तो या हिरमाला ओळखत होता. तो त्याला घेऊन आला. लहानखुर्या दिसणाऱ्या चाळीशीच्या हिरमाला शहरातल्या कुणीतरी दिलेला, 'रफ अँड टफ' ही अक्षरे छापलेला, जुना टी शर्ट त्याने घातला होता. त्याने घराच्या अंगणात नेले. बसवले.
तो काही बोलायलाच तयार होईना. शिवचरणशी त्यांच्या भाषेत बोलू लागला. नंतर बाहेर पडल्यावर शिवचरणने सांगितले, की त्यांच्यावर फार दडपण आलेय. कुणी विचारायला आले तर काही सांगायचे नाही. हा शाळेत झाडझूड आणि पाणी भरून ठेवायचे काम करतो. याला महिना सहाशे रुपये मिळतात. मागे हे प्रकरण निघाल्यावर याने खरे ते सांगितले. त्यावर त्या लोकांनी त्याला शाळेतून काढून टाकले. त्याची उपासमार व्हायला लागली, तेंव्हा परत जाऊन हा पाया पडला. मग त्यांनी सांगितले, की याबद्दल एक शब्दही कुठे बोलायचा नाही. तर परत घेतो. मग याने तसे कबूल केले. म्हणून तो बोलायला तयार नव्हता. पण केवळ शिवचरणच्या भावाकडेही त्याने पाणी भरायचे काम केल्याने एवढे बोलू शकला. नंतर तिथल्या दडपणाबद्दल आम्हाला शिवराणीनीही सांगितले. हे प्रकरण निघाले तेंव्हा त्या इथे जवळच्या गावी त्यांच्या ओळखीच्या बाईकडे येऊन राहिल्या. त्या बाईने त्यांना खूप मदतही केली. पण लोकायुक्त-कमिटी आली. लोकांनी हिम्मत धरावी, नीट साक्षी द्याव्या म्हणून या गेल्या तर. तर त्या बाईंनी सांगितले, की घराची पायरी चढू नका. या म्हणाल्या, "ठीक आहे. पण पाणी तर द्याल?" यावर ती बाई म्हणाली, " पाणी पण मागू नका आणि त्याचं कारणही विचारू नका." शिवराणी सांगत होत्या, "आदिवासी गावात जेंव्हा पाणी मागूनही मिळत नाही, तेंव्हा त्या लोकांनी केवढं दडपण आणलं असेल!" मला हिरमाचे ऐकताना स्वरांवरून, हावभावांवरून अर्थ कळत होताच. एके काळी जंगलचा राजा असलेल्या त्या 'रफ अँड टफ' आदिवासी माणसाचे गुलामात झालेले रुपांतर मी बघत होतो. त्याच्या पाठीमागे उभी असलेली हजारो वर्षांची समृद्ध आदिवासी संस्कृती, तिच्यातली जान कुठे गेली? त्यांच्यातल्याच काही आदिवासींना आमच्या संस्कृतीने स्पर्श केला आणि आम्ही त्यांना बाटवले, पुढारी बनवले आणि दुसऱ्यांचे शोषण करायला, एवढा भव्य निसर्ग ओरबाडायला शिकवले?
एवढे सव्वीस लाख रुपये मिळालेल्या लक्षाधीश लोकांची घरे तरी बघावीत म्हणून उठलो. पुण्यातल्या झोपड्यामध्ये कितीतरी वस्तू बघण्याची सवय. इथे काहीच नव्हते. घरची माणसे हिवाळ्यातही उघडी. एका झोपडीमध्ये काळ्या रंगाची, पांढरे केस पिंजारलेली, वृद्ध स्त्री चुलीवरच्या मोठ्या मडक्यात काही भाजत होती. काठीनेच आतले काय ते हलवत होती. दोन-चार अल्युमिनियमचे टोप आणि दोन-चार मडकी, एवढीच तिची गृहसजावट. घर पाहून बाहेर आल्यावर मी मागे वळून पहिले. ती दारात येऊन उभी राहिली. एक निस्तेज, भकास चेहरा.

उषा पागे कधी भेटली की म्हणते, "अनिल, तू परत कधी बस्तरला जाणार आहेस, मला संग. मी तुझ्याबरोबर येणार आहे. बस्तर फार फार सुंदर आहे. आम्ही तिथं खूप भटकलोय. असं जंगल मी कधी बघितलंच नाही."
मी तिला म्हणतो,"तो आता भूतकाळ झालाय!"

प्रश्न आणि प्रश्न
अनिल अवचट
संकलक: प्रवीण कुलकर्णी

खुदा की कसम - सआदत हसन मंटो की कहानियाँ

धर से मुसलमान और इधर से हिंदू अभी तक आ जा रहे थे। कैंपों के कैंप भरे पड़े थे जिनमें मिसाल के तौर पर तिल धरने के लिए वाकई कोई जगह नहीं थी। लेकिन इसके बावजूद उनमें लोग ठुसे जा रहे थे। गल्ला नाकाफी है , सेहत की सुरक्षा का कोई इंतजाम नहीं , बीमारियां फैल रही हैं , इसका होश किसको था ! एक अफरा – तफरी का वातावरण था।
सन 48 का आरंभ था। संभवत मार्च का महीना था। इधर और उधर दोनों तरफ रजाकारों के जरिए से अपहृत औरतों और बच्चों की बरामदगी का प्रशंसनीय काम शुरू हो चुका था। सैकड़ों मर्द , औरतें , लडके और लड़कियां इस नेक काम में हिस्सा ले रहे थे। मैं जब उनको काम में लगे देखता तो मुझे बड़ी आश्चर्यजनक खुशी हासिल होती। यानी खुद इंसान इंसान की बुराइयों के आसार मिटाने की कोशिश में लगा हुआ था। जो अस्मतें लुट चुकी थीं , उनको और अधिक लूट – खसोट से बचाना चाहता था – किसलिए ?
इसलिए उसका दामन और अधिक धब्बों और दागों से भरपूर न हो ? इसलिए कि वह जल्दी – जल्दी अपनी खून से लिथड़ी उंगलियां चाट ले और अपने जैसे पुरुषों के साथ दस्तरखान पर बैठकर रोटी खाए ? इसलिए कि वह इंसानियत का सुई – धागा लेकर , जब एक – दूसरे आंखें बंद किए हैं , अस्मतों के चाक रफू कर दे। कुछ समझ में नहीं आता था लेकिन उन रज़ाकारों की जद्दोजहद फिर काबिले कद्र मालूम होती थी। उनको सैकड़ों मुश्किलों का सामना करना पड़ा था। हजारों बखेड़े उन्हें उठाने पड़ते थे , क्योंकि जिन्होंने औरतें और लड़कियां उठाई थीं , अस्थिर थे। आज इधर कल उधर। अभी इस मोहल्ले में , कल उस मोहल्ले में। और फिर आसपास के आदमी उनकी मदद नहीं करते थे। अजीब अजीब दास्तानें सुनने में आती थीं।
एक संपर्क अधिकारी ने मुझे बताया कि सहारनपुर
में दो लड़कियों ने पाकिस्तान में अपने मां – बाप के पास जाने से इनकार कर दिया। दूसरे ने बताया कि जब जालंधर में जबर्दस्ती हमने एक लड़की को निकाला तो काबिज के सारे खानदान ने उसे यूं अलविदा कही जैसे वह उनकी बहू है और किसी दूर – दराज सफर पर जा रही है। कई लड़कियों ने मां – बाप के खौफ से रास्ते में आत्महत्या कर ली। कुछ सदमे से पागल हो चुकी थीं , कुछ ऐसी भी थी जिन्हें शराब की लत पड़ चुकी थी। उनको प्यास लगती तो पानी की बजाय शराब मांगती और नंगी – नंगी गालियां बकतीं। मैं उन बरामद की हुई लड़कियों और औरतों के बारे में सोचता तो मेरे मन में सिर्फ फूले हुए पेट उभरते। इन पेटों का क्या होगा ? उनमें जो कुछ भरा है , उसका मालिक कौन बने , पाकिस्तान या हिंदुस्तान ? और वह नौ महीने की बारवरदारी , उसकी उज्रत पाकिस्तान अदा करेगा या हिंदुस्तान ? क्या यह सब जालिम फितरत या कुदरत के बहीखाते में दर्ज होगा ? मगर क्या इसमें कोई पन्ना खाली रह गया है ?
बरामद औरतें आ रही थीं , बरामद औरतें जा रही थीं। मैं सोचता था ये औरतें भगाई हुईं क्यों कहलाई जाती थीं ? इन्हें अपहृत कब किया गया है ? अपहरण तो बड़ा रोमैंटिक काम है जिसमें मर्द और औरतें दोनों शामिल होते हैं। वह एक ऐसी खाई है जिसको फांदने से पहले दोनों रूहों के सारे तार झनझना उठते हैं। लेकिन यह अगवा कैसा है कि एक निहत्थी को पक़ड़ कर कोठरी में कैद कर लिया ?
लेकिन वह जमाना ऐसा था कि तर्क – वितर्क और फलसफा बेकार चीजें थीं। उन दिनों जिस तरह लोग गर्मियों में भी दरवाजे और खिड़कियां बंद कर सोते थे , इसी तरह मैंने भी अपने दिल – दिमाग में सब खिड़कियां दरवाजे बंद कर लिये थे। हालांकि उन्हें खुला रखने की ज्यादा जरूरत उस वक्त थी , लेकिन मैं क्या करता। मुझे कुछ सूझता नहीं था। बरामद औरतें आ रही थीं। बरामद औरतें जा रही थीं। यह आवागमन जारी था , तमाम तिजारती विशेषताओं के साथ। और पत्रकार , कहानीकार और शायर अपनी कलम उठाए शिकार में व्यस्त थे। लेकिन कहानियों और नजमों का एक बहाव था जो उमड़ा चला आ रहा था। कलमों के कदम उखड़ – उखड़ जाते थे। इतने सैद थे कि सब बौखला गए थे। एक संपर्क अधिकारी मुझसे मिला। कहने लगा , तुम क्यों गुमसुम रहते हो ? मैंने कोई जवाब न दिया। उसने मुझे एक दास्तान सुनाई।
अपहृत औरतों की तलाश में हम मारे – मारे
फिरते हैं। एक शहर से दूसरे शहर , एक गांव से दूसरे गांव , फिर तीसरे गांव फिर चौथे। गली – गली , मोहल्ले – मोहल्ले , कूचे – कूचे। बड़ी मुश्किलों से लक्ष्य मोती हाथ आता है।
मैंने दिल में कहा , कैसे मोती … मोती , नकली या असली ?
तुम्हें मालूम नहीं हमें कितनी दिक्कतों का सामना करना पड़ता है , लेकिन मैं तुम्हें एक बात बताने वाला था। हम बॉर्डर के इस पार सैकड़ों फेरे कर चुके हैं। अजीब बात है कि मैंने हर फेरे में एक बुढ़िया को देखा। एक मुसलमान बुढ़िया को – अधेड़ उम्र की थी। पहली बार मैंने उसे जालंधर में देखा था – परेशान , खाली दिमाग , वीरान आंखें , गर्द व गुबार से अटे हुए बाल , फटे हुए कपड़े। उसे तन का होश था न मन का। लेकिन उसकी निगाहों से यह जाहिर था कि किसी को ढूंढ रही है। मुझे बहन ने बताया कि यह औरत सदमे के कारण पागल हो गई है। पटियाला की रहने वाली है। इसकी इकलौती लड़की थी जो इसे नहीं मिलती। हमने बहुत जतन किए हैं उसे ढूंढने के लिए मगर नाकाम रहे हैं। शायद दंगों में मारी गई है , मगर यह बुढ़िया नहीं मानती। दूसरी बार मैंने उस पगली को सहारनपुर के बस अड्डे पर देखा। उसकी हालत पहले से कहीं ज्यादा खराब और जर्जर थी। उसके होठों पर मोटी मोटी पपड़ियां जमी थीं। बाल साधुओं के से बने थे। मैंने उससे बातचीत की और चाहा कि वह अपनी व्यर्थ तलाश छोड़ दे। चुनांचे मैंने इस मतलब से बहुत पत्थरदिल बनकर कहा , माई तेरी लड़की कत्ल कर दी गई थी।
पगली ने मेरी तरफ देखा , ‘ कत्ल ?… नहीं। ’ उसके लहजे में फौलादी यकीन पैदा हो गया। ‘ उसे कोई कत्ल नहीं कर सकता। मेरी बेटी को कोई कत्ल नहीं कर सकता। ’ और वह चली गई अपनी व्यर्थ तलाश में। मैंने सोचा , एक तलाश और फिर … । लेकिन पगली को इतना यकीन था कि उसकी बेटी पर कोई कृपाण नहीं उठ सकती। कोई तेजधार या कुंद छुरा उसकी गर्दन पर नहीं बढ़ सकता। क्या वह अमर थी ? या क्या उसकी ममता अमर थी ? ममता तो खैर अमर होती है। फिर क्या वह अपनी ममता ढूंढ रही थी। क्या इसने उसे कहीं खो दिया ? तीसरे फेरे पर मैंने उसे फिर देखा। अब वह बिल्कुल चीथड़ों में थी। करीब – करीब नंगी। मैंने उसे कपड़े दिए मगर उसने कुबूल न किए। मैंने उससे कहा , माई मैं सच कहता हूं , तेरी लड़की पटियाले में ही कत्ल कर दी गई थी।
उसने फिर फौलादी यकीन के साथ कहा , ‘ तू झूठ कहता है। ’
मैंने उससे अपनी बात मनवाने की खातिर कहा , ‘ नहीं मैं सच कहता हूं। काफी रो – पीट लिया है तुमने। चलो मेरे साथ मैं तुम्हें पाकिस्तान ले चलूंगा। ’ उसने मेरी बात न सुनी और बड़बड़ाने लगी। बड़बड़ाते हुए वह एकदम चौंकी। अब उसके लहजे में यकीन फौलाद से भी ठोस था , ‘ नहीं मेरी बेटी को कोई कत्ल नहीं कर सकता। ’
मैंने पूछा , क्यों ?
बुढ़िया ने हौले – हौले कहा , ‘ वह खूबसूरत है। इतनी खूबसूरत कि कोई कत्ल नहीं कर सकता। उसे तमाचा तक नहीं मार सकता। ’

मैं सोचने लगा , क्या वाकई वह इतनी खूबसूरत
थी। हर मां की आंखों में उसकी औलाद चांद का टुकड़ा होती है। लेकिन हो सकता है वह लड़की वास्तव में खूबसूरत हो। मगर इस तूफान में कौन सी खूबसूरती है जो इंसान के खुरदरे हाथों से बची है। हो सकता है पगली इस थोथे ख्याल को धोखा दे रही हो। फरार के लाखों रास्ते हैं। दुख एक ऐसा चौक है जो अपने इर्दगिर्द लाखों बल्कि करोड़ों सड़कों का जाल बना देता है।
बॉर्डर के इस पार कई फेरे हुए। हर बार मैंने उस पगली को देखा। अब वह हड्डियों का ढांचा रह गई थई। नजर कमजोर हो गई थीं। टटोल – टटोलकर चलती थी , लेकिन उसकी तलाश जारी थी। बड़ी तल्लीनता से। उसका यकीन उसी तरह स्थिर था कि उसकी बेटी जिंदा है। इसलिए कि उसे कोई मार नहीं सकता।
बहन ने मुझसे कहा , ‘ इस औरत से मगजमारी फिजूल है। इसका दिमाग चल चुका है। बेहतर यही है कि तुम इसे पाकिस्तान ले जाओ और पागलखाने में दाखिल करा दो। ’
मैंने उचित न समझा। उसकी यह भ्रामक तलाश तो उसकी जिंदगी का एकमात्र सहारा थी। जिसे मैं उससे छीनना नहीं चाहता ता। मैं उसे एक लंबे – चौड़े पागलखाने से , जिससे वह मीलों की यात्रा तय करके अपने पांवों के आंबलों की प्यार बुझा ही थी , उठाकर एक छोटी सी चारदीवारी में कैद करना नहीं चाहता था।
आखरी बार मैंने उसे अमृतसर में देखा। उसकी दयनीय स्थिति ऐसी थी कि मेरी आंखों में आंसू आ गए। मैंने फैसला कर लिया कि उसे पाकिस्तान ले जाऊंगा और पागलखाने में दाखिल करा दूंगा। एक फरीद के चौक में खड़ी अपनी आधी अंधी आंखों से इधर – उधर देख रही थी। चौक में काफी चहलपहल थी। मैं बहन के साथ एक दुकान पर बैठा एक अपहृत ल़ड़की के बारे में बात कर रहा था , जिसके बारे में हमें यह सूचना मिली थी कि वह बाजार सबूनिया में एक हिंदू बनिये के घर मौजूद है। यह गुफ्तगू खत्म हुई कि मैं उठा कि उस पगली को झूठसच कहकर पाकिस्तान ले जाने के लिए तैयार करूं। तभी एक जोड़ा उधर से गुजरा। औरत ने घूंघट निकाला हुआ था। छोटा सा घूंघट। उसके साथ एक सिख नौजवान था। बड़ा छैलछबीला , तंदुरुस्त। तीखे – तीखे नक्शों वाला। जब ये दोनों उस पगली के पास से गुजरे तो नौजवान एकदम ठिठक गया। उसने दो कदम पीछे हटकर औरत का हाथ पकड़ लिया। कुछ इस अचानक तौर पर कि लड़की ने अपने छोटा सा घूंघट उठाया। लट्ठे की धुली हुई सफेद चादर के चौखटे में मुझे एक ऐसा गुलाबी चेहरा नजर आया जिसका हुस्न बयान करने में मेरी जबान लाचार है। मैं उनके बिल्कुल पास था। सिख नौजवान ने सौंदर्य की देवी से उस पगली की तरफ इशारा करते हुए धीमे से कहा , तुम्हारी मां।
लड़की ने एक पल के लिए पगली की तरफ देखा और घूंघट छोड़ दिया और सिख नौजवान का बाजू पकड़कर भींचे हुए लहजे में कहा , चलो।
और वे दोनों सड़क से जरा इधर हटकर तेजी से आगे निकल गए। पगली चिल्लाई , ‘ भागभरी … भागभरी। ’
वह सख्त परेशान थी। मैंने पास जाकर उससे पूछा , ‘ क्या बात है माई ?’
वह कांप रही थी , ‘ मैंने उसको देखा है .. मैंने उसको देखा है। ’
मैंने पूछा , ‘ किसे ?’
उसके माथे के नीचे दो गड्ढों में उसकी आंखों के बेनूर ढेले हरकत कर रहे थे , ‘ अपनी बेटी को … भागभरी को। ’
मैंने फिर उससे कहा , ‘ वह मर – खप चुकी है माई। ’
उसने चीखकर कहा , ‘ तुम झूठ कहते हो। ’
मैंने इस बार उसे पूरा यकीन दिलाने की खातिर कहा , ‘ मैं खुदा की कसम खाकर कहता हूं , वह मर चुकी है। ’
यह सुनते ही वह पगली चौक में ढेर हो गई।

संकलन:प्रवीण कुलकर्णी